Swingy days Enjoy! Open!! Swing!!!

サイトトップへ戻ります。
<< ずっとずっと言いたかったこと | main | 犬/猫を越境する >>
さらば友よ

 

6月2日。

インスタライブなるものに初挑戦し、(勝手がまったく掴めぬままに)井敦子さんと生きるとか死ぬとかの話をした。

人間はいつ死ぬか分からない、延命志向が強すぎて死が遠ざかり、かえって生の実感が乏しくなってるとか、そんな雑談。

 

その数時間後。

同じ日の早朝、大学時代からの親友が急死したことを知った。


 5月29日の夜、思い立って作ったLINEグループ(僕たちは立命館大学で出会ったので「リッツ・カールトンズ」と名付けた)では彼が一番早くに反応し、グループ内のやり取りは23時頃まで続いた。

 

詳しいことは書けないが、彼の最後の言葉は「おぉ、最高やね☆」。

でもそのおよそ3日後、彼は突然帰らぬ人となった。

 

その死を知ってから、まだ事態が飲み込めていない。

震える手で各地で暮らす友人たちと連絡を交わし合い、呆然とする間に現実は流れてゆき、仕事をし、話をし、歯医者にも行き、花に水もやっている。日々は「それはそれ」とでも言うように、ただ刻々と流れてゆく。


でも頭の片隅にはいつも彼がいて、ふいに涙が溢れ、でも泣ききれず、彼がいなくなったということが上手く理解できない。

 

僕が「リッツ・カールトンズ」を作ったのは旧友たちに「バイクでまたツーリングに行こう!」と、けしかけるためだった。

「人生は儚い。ないなら買え!」と。

 

ツーリング、何度やっても楽しかった。

昔を懐かしんでのツーリング。きっとよくある話だろう。

でもその夢が実現したとしても、もうそこに彼はいないのだ。

 

彼は僕の十代からの苦しみを、両親の次に、最初に打ち明けた友人だった(『まともがゆれる』にも書こうとしたが、文字数の都合上掲載できなかった)。

なぜ彼だったのか。これまで考えたこともなかったが、彼がとてつもなく優しい人だったことに、受け止めてくれるに違いない人だったことに、今更ながらに気づく。

 

彼がいたからこそ、今の僕がある。

すべての出会いにはきっと、そういう意味がある。

でも彼の場合は少々特別だから、やはりその死は、とても重い。

 

スウィングでもポツポツと彼の死について話している。

友人の死。生きていれば避けようもなく誰にでも起こる事だ。

一緒に悲しんでくれとは言えないし、第一僕自身、まだその実感がない。

 

2、3日前には沼田君に話した。

持病のある彼はコロナを恐れ、ときどき「第二波で死ぬと思ってます」と言っている。

だから今のうちに好きなことをしておきたい、と。

 

「第二波で」がどうかは分からないけどホントにそうやで、沼田君。

死は突然だ。本当に、突然。今を生きるしかないね。

「たぶん一度も接点ないと思うんだけど」と前置きしつつ、ふと亡き友の名前を伝えてみる。

 

沼田君は絶句した。何の接点もないはずが知っていたのだ。

友人がスウィングの古くからの賛助会員であることを覚えていたのだという。

勝手な感傷かもしれないが、「ありがとう」と思った。

 

そうか。彼はスウィングのことも、ずっと応援し続けてくれていたのか。

次の『Swinging』はもう見てもらえないのか。

それは本当のことなのだろうか。

 

早い、多い、大きい。

スピードやスケールが重視される社会の中で僕たちが失ったもののひとつが、「悼むこと」だと考えている。

 

なんと言うか、悼む暇(いとま)や余裕がない。

死さえも(言い換えれば生さえも)消費させられているという感覚。

 

死は決して特別なものではないが、静かに向き合い、時間をかけて受け入れるものだ。

でも猛スピードで駆けてゆく時間が、過剰な何かが、大切な感覚を鈍麻させてゆく。

そんな気がしている。

 

コロナで得たもの……とかあまり言いたくはないが、葬儀に参列することも難しい今、僕たちはそれぞれのやり方で、ゆっくりと友の死を受け入れ、受け入れ続けようとしている。こうして文章を書くのも、僕なりの方法、過程なのだと思う。

 

あの日以来、「リッツ・カールトンズ」は古くからの仲間たちが細々と言葉を交わし合い、悲しみを分かち合ったり、昔話を笑い合う場となっている。


今日、彼の肉体は焼かれ天に上ったが、彼という存在は僕たちの中で、あの笑顔のままに生き続ける。

 

木ノ戸

| ひとりごと | 22:00 | comments(0) | -
コメント
コメントする









CALENDAR
S M T W T F S
  12345
6789101112
13141516171819
20212223242526
27282930   
<< September 2020 >>
SELECTED ENTRIES
CATEGORIES
ARCHIVES
RECENT COMMENT
  • だいじょうぶじゃないけど、だいじょうぶ
    kinoto (09/24)
  • だいじょうぶじゃないけど、だいじょうぶ
    ゆうこ (09/24)
  • ずっとずっと言いたかったこと
    kinoto (06/25)
  • ずっとずっと言いたかったこと
    あん (06/25)
  • 【追記】新型コロナウィルス感染拡大に伴う今後(4/13以降)の方針について
    kinoto (04/14)
  • 【追記】新型コロナウィルス感染拡大に伴う今後(4/13以降)の方針について
    阿部千津 (04/12)
  • フリーペーパー『Swinging Vol.27/総力特集:事務員越え』!!!
    kinoto (02/04)
  • フリーペーパー『Swinging Vol.27/総力特集:事務員越え』!!!
    oni cafe (02/04)
  • 【クソ真面目エッセイ-16】世界が芸術「的」でありますように。
    kinoto (08/01)
  • 【クソ真面目エッセイ-16】世界が芸術「的」でありますように。
    おかる (07/29)
LINKS
PROFILE